『思い出さがし』 １６８・生と死①
敏ちゃんが小児結核で亡くなったことを知ったのは、私が１年生の夏休みでした。ご飯も食べず、ひたすら布団をかぶって泣き続けた日を思い出すと、キリキリと胸が痛みます。あの頃、胸を患って血を吐いて死んで行く若者がいっぱいいました。結核は不治の病と言われ、そんな子の近くへ行ったり遊んだりすると親から叱られたものです。小学１年の私はその理不尽さに強く抵抗しました。「だれも病気になりたくてなった人はいないのにどうして遊んではいけないの？」母に怒りをぶつけたこともありました。母は看護師であり助産師でもあったので、私の怒りをそれなりに受け入れてくれました。でも敏ちゃんと遊んで帰ると、アルコールで手を洗ったり、うがいをしたりと他の子の時とは違ったことを思い出します。敏ちゃんのお母さんも結核だったのでしょうか。母も友人の息子さんが結核のため学校をやめ、自宅療養していることを話してくれ「早くいい薬ができるといいのにね。外国ではいい薬があるらしいよ。何とかならないのかな。くやしいね。」と話してくれました。友人を幼い時に亡くすという体験は、心に重い石を抱えている様な感じが残りました。私は敏ちゃんの姿をいつまでも忘れない様に毎日絵を描きました。おばあちゃんの丸い背を描きました。四つ葉のクローバーを首にかけた敏ちゃん、ゆりかごの歌を歌う敏ちゃん、私のお父さんの物まねに声をあげて笑う敏ちゃん、梅干し粥を淋しそうに食べていた敏ちゃん。友人の死は私を少し複雑な思いの子にしてくれた様です。
2015年05月08日 23:56
